ある日の早朝。 マンションでくらしているヨークシャーテリアのテリーくんが自分のベッドで丸くなって眠っていると、ママさんが青い顔でかけこんできた。 そして、 「――あなたッ！　ねぇ、あなたッ！」 荒い呼吸でパパさんをゆりおこしている。 「なんだよぉ、どうしたんだよ」 まだ眠いようで、ぼんやりしたまま、むにゃむにゃと返事をする。 この日、ママさんは早い時間から用事があり、ゴミ袋をさげて部屋をでていった。 だがすぐに、そのゴミ袋をもったまま、部屋にもどってきたのだ。 「ちょ、ちょっと聞いてよ、おねがい、聞いてッ！」 涙をうかべてうったえる。 ただごとじゃないとおもったパパさんは、体をおこした。 するとママさんは、こんな話をはじめた。 マンションの一階にあるゴミ集積所のドアには、 『ゴミはかならず、朝の６時以降にだしてください』 というはり紙がしてある。 あたり前のはなしではあるが、住人たちはそのルールをしっかり守っているようだ。 自分たちも今まではずっとその規則を守ってきた。 だが今日、どうしても始発ででかけなければならない用事ができてしまって、朝の四時半すぎにゴミをだしにいった。 すこし早いくらいならだいじょうぶだろう、という気もちもあったのだ。 生ごみの入った袋をもち…